Un cuento de Navidad diferente

“El cuento de Auggie Wren”, Paul Auster

“Auggie Wren’s Christmas Story”

Una cartera perdida, una anciana ciega y una cena de Navidad...

Hace años que encontré este libro tan curioso en la Biblioteca Pública de Badajoz. Andaba buscando algo de Paul Auster, aunque no recuerdo qué, y por su forma, sobresalía de los demás, me llamó la atención y lo traje a casa.

Es muy cortito, es un libro ilustrado que se lee en un momento, pero que tiene su enjundia. Paul Auster cuenta en el relato como The New York Times le había encargado un cuento de Navidad  para ser publicado el 25 de diciembre de 1990, como así fue. Quiere hacernos creer que no tiene ni idea de como escribir un cuento de Navidad, "¿Qué sabía yo de la Navidad?" Además, no podía ser “sentimental”, lo cual dice que es “una contradicción en los términos, una imposibilidad, una paradoja pura y simple”.

Su estructura resulta ser un juego de lo más interesante entre narrador, protagonista y autor, que es también el receptor, pues el autor es amigo del hombre que le cuenta la historia. Vamos, un enredo de lo más peculiar, una historia dentro de otra historia.

Esta bonita edición la publicó Lumen en 2003 con ilustraciones de la argentina ISOL (Isol Misenta) y en 1995 Paul Auster participó como guionista en la peli que se hizo con el cuento y que se tituló Smoke:

Llevaba años para escribir sobre este libro, así que ya está!! 

Sinopsis

Un día, Paul Auster recibe el encargo del New York Times en 1990 de escribir un cuento navideño. Abrumado por la tarea decide que la narración que escriba huirá de la común sensiblería que impregna esa época. En busca de inspiración, sale a pasear y acude al estanco de Brooklyn regentado por su amigo Auggie Wren, un peculiar fotógrafo que retrata, diariamente, la misma esquina del barrio y el paso del tiempo. El es quien le vende los puritos holandeses que le gusta fumar a Auster y quien le cuenta la historia para su cuento, que comienza con el hallazgo casual de una cartera perdida…

Navidad 2017 ¡Disfrútenlo!

Escritores de viaje en tren.

El viaje y el escritor: Europa 1914-1939

¡Cómo me gustan los trenes! Recuerdo los viajes Madrid-Badajoz en el tren nocturno algún fin de semana cuando venía a visitar a mis padres. El lunes llegaba por los pelos a la escuela, en el Barrio de Hortaleza, donde pasé mis primeros tres años como maestra, hace ya demasiados.

Y ahora, para vivir en Badajoz, lo de amar el tren tiene algo de masoquismo, porque tenemos unos trenes a prueba de toda la paciencia de la que se pueda hacer acopio (#TrenDignoYa). El tren ha sido siempre para mí algo especial y sobre todo las estaciones, esas antiguas de hierro y cristal. Las estaciones con el hall lleno de humo, cortado por los silbidos del tren y la aglomeración de pasajeros que van y vienen. 

Estas estaciones de tren ya sólo se ven en las películas... y en la exposición a la que hace unos meses asistí en el Museo de Arte Contemporáneo del Conde Duque de Madrid: El viaje y el escritor: Europa 1914-1939.

La idea era del historiador Fernando Castillo y las pinturas de Damián Flores y consistía en los retratos de una serie de escritores, en distintas estaciones de ferrocarril de las principales ciudades europeas. Muestran “la existencia de una red cultural entre las principales ciudades del continente europeo en la época de entreguerras, época de profundas transformaciones políticas, sociales y artísticas”.

Hay unos buenos pocos: Pessoa en la de Lisboa, Kafka en Praga, Bulgakov y Chaves Nogales en Kiev… y así hasta cuarenta y cinco escritores. Son pinturas de pequeño tamaño, pero de lo más detallista. Me gustó mucho, lástima que ya terminó la exposición. Llego tarde para contarlo, pero aquí dejo el enlace al documento que acompañó a la exposición y que es muy interesante. Y puede que algún día pueda a asistir a alguna de las conferencias que sé que están dando Fernando Castillo y Damián Flores a propósito de la exposición. 

Documento de la exposición

Entrevista a Damián Flores en "Hoy empieza todo", Radio 3

Cuando encuentras un libro en la carretera

Javier Cercas en la Autovía A5

Me gustan los libros. Y me gustan mucho los libros que te muestran lugares que visitar, ya lo he contado en otras ocasiones. A veces, esos lugares me sorprenden y me alegran el día. Es una tontuna, lo sé, pero soy así.

La cosa es que esta mañana veníamos de Madrid, dirección Badajoz por la Autovía A5 (#TrenDignoYa). Decidimos parar a tomar un cafelito en la carretera, a las afueras de Trujillo. Salimos de la autovía y la señal que indicaba una bifurcación hizo que se encendiera una bombilla en mi cabeza: Ibahernando, hacia la izquierda, Trujillo a la derecha. Enseguida paramos para el café: Restaurante La Majada!! Oh! Oh!, se encendió la lámpara enterita.

Imaginé enseguida la escena, era en “El monarca de las sombras”, de Javier Cercas. La había leído hace unos meses y aunque cada vez me resulta más difícil recordar los nombres, tengo facilidad para recordar escenas de las novelas que leo porque suelo visualizarlas, vamos que hago yo mi propia película!! Así que esta escena se me plantó delante bien clarita.

 Era Javier Cercas comiendo con su amigo David Trueba en el Restaurante La Majada. Los dos son personajes de la novela y esta comida era una parada en el camino entre Madrid e Ibahernando donde Trueba iba a grabar la entrevista que Cercas haría a “El Pelao”. Este señor, muy mayor, les iba a contar parte de la historia que la novela construye. “El monarca de las sombras” es una historia de la Guerra Civil, pero no es otra más de las que algunos quieren hacernos creer, es una más de las que aún tienen que seguir contándose. 

Así que cuando llegamos a casa, me lancé al libro y ahí estaba:

“Al cabo de un rato avistamos Trujillo, con la fortaleza medieval encaramada en el cerro de Cabeza del Zorro y la ciudad extendida sobre él. Dejamos el núcleo urbano a un lado y poco después salimos de la autovía y aparcamos frente a La Majada, un restaurante incrustado entre la autovía y la vieja carretera de Madrid a Lisboa, muy cerca ya de Ibahernando…” (pp. 45 y 46)

En fin, lo de La Majada no deja de ser una tontería, lo que si es muy en serio es que “El monarca de las sombras” merece la pena. Es una interesante novela testimonio,  valiente e íntima.

Badajoz, 29 de noviembre de 2017

...salimos de la autovía y aparcamos frente a La Majada...

Random House, 2017

Resumen

El monarca de las sombras narra la búsqueda del rastro perdido de un muchacho casi anónimo que peleó por una causa injusta y murió en el lado equivocado de la historia. Se llamaba Manuel Mena y en 1936, al estallar la guerra civil, se incorporó al ejército de Franco; dos años después murió combatiendo en la batalla del Ebro, y durante décadas se convirtió en el héroe oficial de su familia. Era tío abuelo de Javier Cercas, quien siempre se negó a indagar en su historia, hasta que se sintió obligado a hacerlo.

El resultado de esa indagación es una novela absorbente, pletórica de acción, de humor y de emoción, que nos enfrenta a algunos de los temas esenciales de la narrativa de Cercas: la naturaleza radiante, poliédrica y misteriosa del heroísmo, la terca pervivencia de los muertos y la dificultad de hacerse cargo del pasado más incómodo.

Exploración a la vez local y universal, personal y colectiva, novela belicosamente antibelicista, El monarca de las sombras da una vuelta de tuerca inesperada y deslumbrante a la pregunta sobre la herencia de la guerra que Cercas abrió años atrás con Soldados de Salamina.

El monarca de las sombras

Javier Cercas

Random House, 2017

El Cementerio de Burdeos

Hace años que heredé de mi padre el oficio de cuidar de los nuestros en el cementerio. Es algo que hago con regularidad y con agrado a lo largo del año. Así que toca ahora, en estos días en los que llega noviembre, arrear los trastos de limpieza y poner flores nuevas.

Me reconozco en Julián Quintanilla y las visitas al Cementerio de San Juan  de Badajoz que nos cuenta en su peli “El mundo entero”. Para mí, resulta reconfortante mantener ese lazo de unión con los que ya no están. 

"El mundo entero" Julián Quintanilla (2016)

Y cuando viajo también me gusta visitar los cementerios. Son lugares tranquilos que, sin embargo, hablan y nos cuentan historias. No hay nada siniestro en todo esto, no tengo un lado gótico, simplemente eres testigo de la historia. 

Hoy estaba recordando el último que visitamos este año. Fue un poco a la carrera, veníamos de pasar el día en la Duna de Pilat y llegábamos a Burdeos con la hora justa antes de que cerraran el Cementerio de la Chartreuse. Nos veníamos al día siguiente, así que era la única ocasión de visitar la tumba de Flora Tristán a quien conocí en un viaje anterior a Burdeos. Flora Tristán es toda una figura del movimiento feminista y del movimiento obrero de los de verdad, de hace 200 años!! y merece ser recordada y leída.

Eran unos minutos antes de que cerraran, sobre las cinco de la tarde,  con un calor mas propio de Badajoz que de Burdeos y haciendo poco caso (mas bien ninguno) al encargado que nos decía que estaban cerrando, corrimos hasta encontrar la tumba de Florita. Se lo debía.

Tumba de Flora Tristán 

Estábamos lejos de la salida, así que otro trabajador del cementerio se ofreció amablemente (pensé que tenía prisa por cerrar) a llevarnos a la salida, montados en una especie de buggy como los que usan en los campos de golf, o para acarrear turistas. La verdad es que tampoco tendría mucha prisa el señor, porque cuando supo que éramos españoles se empeñó en dar un rodeo y llevarnos a ver el Memorial de Goya. Es un cenotafio, que recuerda su enterramiento original, antes del ajetreo de tumbas que se trajo hasta llegar a la ermita de San Antonio de la Florida en Madrid, eso si, después de haber perdido la cabeza. ¡Qué cosas!

Cenotafio junto al primer enterramiento de Goya
Cementerio de la Chartreuse, Burdeos

Así que, sí, me gusta visitar los cementerios, me reconforta su silencio. Y sé que somos muchos, porque hasta el Consejo de Europa tiene una “Ruta Europea de los Cementerios” Ahí es ná!!

En la calle, primera novela de Miguel Blanco

Isidro Mayoral es un muchacho corriente, al que le han marcado siempre por donde caminar en la vida. Su mundo se derrumba un lunes cualquiera en el que toda su historia parecía estar escrita. El tiempo pasa y las certezas que siempre habían estado a su alrededor empiezan a diluirse. El Madrid que lo rodea no parece inspirar mucha compasión.

Una serie de eventos hará que Isidro comience a abrir los ojos, a darse cuenta de lo que sucede en su entorno y a entender que nada de lo que consiga va a ser regalado. Sus amigos de siempre, su madre, nuevas personas que aparecen en su vida y algún golpe trágico, sacuden la apatía en la que se había instalado.

La novela "En la calle" alberga diferentes lecturas: una metáfora de la España reciente, una historia de superación personal, o incluso una fresca acuarela del Madrid actual, donde sus calles, habitantes y bares son los protagonistas.

En la calle

Miguel Blanco

Tau Editores

Cáceres, 2017

“Las especies que más posibilidades tienen de sobrevivir son aquellas que saben encontrar en la solidaridad la mejor arma para asegurar su devenir”. Esta cita es de un libro de  Kropotkin que me gusta, “El apoyo mutuo” y el libro de Miguel Blanco ha hecho que lo recuerde. “En la calle” es una historia de descalabros, de tocar fondo, de decepciones y traiciones, pero es al mismo tiempo una historia optimista, de amistades férreas y sobre todo, de solidaridad con letras mayúsculas. “Algo habrá que hacer” repite Manuela Castillo.

Isidro Mayoral es uno de tantos jóvenes que hemos visto pasar por nuestros institutos, víctima de esa España venida a mas y que creyó que la bonanza iba a durar. Con Isidro recorremos ese Madrid (que puede ser cualquier otra ciudad) de la crisis, el paro, el cierre de negocios o los desahucios. La historia hurga en lo mas profundo de los personajes y de la situación actual; disecciona la ciudad, la gente de la calle y en la calle.

El autor muestra dotes de gran observador, como el Sarrington de su historia: se recrea en los pequeños detalles, magníficamente descritos. Enlaza las historias con soltura, culminando  los capítulos con cierres redondos. Tiene un estricto control del tiempo en la narración y nos regala una escritura fluida que te hace pasear por la historia. 

Me gustan los libros que te llevan a lugares, que te invitan a visitar museos, a escuchar canciones y a leer libros. Y este es uno de ellos, uno de los que alargan mi lista de cosas que hacer. Me gustan las pinceladas científicas, fruto de la formación académica del autor, la amplitud de miras geográficas (que también son de la mente) y que supongo producto de sus viajes de trabajo, de placer y de vida. Ese Madrid que nos narra es otra de sus Ciudades, de las que  nos habla en su último disco.

Isidro desciende a los infiernos y resurge de sus cenizas, pero no lo hace solo…. Recorre un largo camino lleno de lecturas a las que llega a través de una mano amiga, haciendo un guiño al lector mediante una especie de juego de "adivina qué libro es" y que me encanta.

 Lectura muy recomendable.

Getafe negro 2017

Si yo viviera en… 

Si yo viviera en Madrid, ya tendría plan para estos días. En mi lista de sitios que quiero visitar y cosas que hacer (que cada vez es mas larga, por cierto) tengo toda una ristre de Festivales de Novela Negra. Los hay por docenas, en España, Francia, Italia, Reino Unido… por no irme demasiado lejos.

De momento, la que mas cerca me cae es el Getafe Negro de Madrid, que cada mes de octubre desde hace diez años nos pone los dientes largos  a los lectores criminales. Este año va a tope: Eduardo Mendoza, John Banville, Luca D’andrea, Almudena Grandes… o mi querido Victor del Árbol.

Hay un taller de novela negra con Marcelo Luján al que tuvimos en Badajoz hace un par de años en el Club de Lectura Viva. Montones de mesas redondas con una pinta impresionante.

Pero como vivo en Badajoz (y muy a gusto!) me voy a conformar con seguir leyendo esta tarde “Los pacientes del doctor García” de Almudena Grandes. Estaré al tanto de lo que publica el festival y confío en que suban algún vídeo a YouTube para los ausentes.

Mapas con la Compañía de Juan Villoro

Había olvidado escribir sobre una librería que encontré en Málaga el año pasado. Hace unos días me la ha recordado una de esas listas que circulan por ahí de “las librerías más bonitas de…” 

En esta ocasión, en esa lista de “las diez librerías más bonitas de España” estaba también otra librería que me gusta mucho, la “Cálamo, libros y vinos” de Zaragoza y  Tusitala, que está en Badajoz, a dos calles de mi casa. ¡Hago carambolas con frecuencia!

Calle Compañía, 33, 29008 Málaga

La de Málaga se llama “Mapas y Compañía”. Es muy bonita, está en una céntrica calle peatonal y, como no es difícil adivinar, va de viajes. Es toda una locura para el viajero. No sólo encuentras mapas o guías, que está muy visto, lo que nos ofrecen es bien amplio: globos terráqueos, guías de senderismo, astronomía y naútica,  cantidad de literatura de viajes que me encanta… y mas.

Mapas y Compañía

El gran compañero de aventuras, Tintín, domina toda la librería y estoy segura que haría las delicias de mi amiga Ángeles Cano, la mas Tintinera que conozco.

Pero para mí no basta solo con que en una librería tengan material suficiente para preparar nuestros viajes, necesito un librero “enrollao” que sepa lo que quieres en un pispás. Y en “Mapas y Compañía” lo encontré. Andaba por entonces preparando nuestro viaje a México 2016 y buscaba lecturas mas allá de la típica guía de viajes. Y en cuanto inicié la conversación, la persona que me atendió supo lo que quería. Así consiguió meterme de cabeza en la escritura de Juan Villoro.

Conocía a Juan Villoro de sus artículos en la prensa española, El País o El Periódico, pero leer su genial “Palmeras de la brisa rápida, un viaje a Yucatán” (Altäir) me hizo mirar todo desde un punto de vista diferente, lo cual agradezco. 

Esta lectura me llevó a leer unos pocos mas de sus libros y a seguirle los pasos en las actividades de las Ferias del Libro de México, en YouTube, claro, que bendito sea!! También he pasado muchas siestas escuchando sus conferencias y entrevistas, algo que recomiendo además de sus libros porque tiene una preciosa voz y unos argumentos de enjundia. Las dos cosas hacen que te quedes pegada al sillón. 

Gracias, “Mapas y Cia”.